2304 留给林三酒的影像信件(1)

关灯护眼    字体:

上一章 目 录 下一章

【告知书友,时代在变化,免费站点难以长存,手机app多书源站点切换看书大势所趋,站长给你推荐的这个换源APP,听书音色多、换源、找书都好使!】

我不记得自己第一次被退回福利院时,是出于什么原因。

那时我还很小,没有名字,更不记事。后来我大了几岁,慢慢在身体一些隐秘的角落里发现了不少伤痕,形状少见,面积也不小,摸上去并不疼。它们一定出现得非常非常早,感觉就像是我的手指脚趾一样,是与生俱来,从生命一开始就在陪伴我的东西。

第二次被退回福利院的时候,我还不叫宫道一。

但我记得那一天发生的事。回福利院的路上的细节,我都忘了;脑海里最早的一幕,是从我站在院长办公室门口开始的。门不知道是谁打开的,我将耳朵贴在墙上,仰着头,看着椅子里那一对夫妇的后脑勺,在说话时轻微地左右晃动。

“……我无法接受……”那个相处了两个多月的,叫“爸爸”的男人,压低声音,语速很快。“我由衷地感到很抱歉……但是从今天开始,我希望能解除一切责任关系……有必要的话,我会让律师……”

院长语音含湖地说了几句话,发出了一阵不太激烈、可能只是走走过场的抗议,那对夫妇就站起了身,椅子被他们推出去时,划出了一阵摩擦响声。

他们开门走出来的时候,我往后退了一步。

那个女人一低头,冷不丁看见我就在门边站着,顿时吓了一跳,从喉咙里低低叫了一声——等她回过神,她似乎自觉失态,脸上有红有白,朝我伸下来了一只手。

“对不起,我……”

然而那只手还不等碰到我,半途上就突然想起什么,缩了回去,好像怕触电似的;她直起身体,往后踉跄了一步,被丈夫给挽住了。

男人看了我一眼,什么也没说,紧紧地扯了扯妻子的衣袖,转身就走了。我看着他们的背影在走廊里远去,听着那个女人低声地问:“……他不会记得路吧?那么远……”

像我这样,一个健康、有礼(如果你允许我大言不惭的话,我会再加上聪明漂亮)的男孩,哪怕是在一般被认为已经很大了的五六岁上,也不缺愿意领养我的人。

来看孩子的夫妇们,或者同性伴侣们,往往在看了我一眼之后,眼睛里就亮起了光。他们软声跟我说话,在离开的时候向护工窃窃私语——“这么好看的孩子,怎么会在这儿待到这个年纪?他脾气不好吗?”

第三次被领养,也是最后一次,我知道院长在办公室里和养父母聊了很长时间。

“如果这个孩子应该被谁领走的话,那一定是你们了。”院长好像如释重负一样,说:“再没有比你们更适合的人选了……”

“我很愿意帮助他。越是这样特殊的孩子,教养起来就越需要专门的知识。”养父说,“我也认为,没有比我们更合适的人了。”

在他们走出院长办公室后,他们紧紧地拥抱了好一会儿。

我也对养父母的仪表十分满意。他们并不是天生多么美貌的人,然而他们的气质,谈吐,举止,都和我当时在福利院里见过的其他人不同。养父戴着金丝眼镜,说话沉稳,外套手肘上打着皮革补丁;养母身姿挺拔,目光柔善,在与我说话时似乎有着无限的耐心。

他们的宅子,也是我后来十几年的家,是一处与主人同样低调、沉稳的老房子;家具并不华丽,但是每一件都沉甸甸地,有不少年头了。养父在楼下的书房,同时也作为接待病人的咨询室;养母并不执业,只是和他在同一所大学、同一个专业里教书。

房子里永远不缺来来往往的朋友、学生与病人们;多出一个孩子之后,或许是出于礼貌,他们也总是对我称赞有加。

“看起来就像是老天专门给你们准备的孩子,”在以为我听不见的时候,养父的老朋友打趣说。“跟你们的气质举止简直一个模子里倒出来的。福利院的孩子怎么会有这么好的教养,你们花了不少功夫吧?”

“他真的好漂亮,我很少看见这么好看的小孩。”一个女学生喃喃地说,“他长大以后,不知道要伤多少女孩子的心……”

“他还相当聪明,”养父都忍不住骄傲,对客人说:“我为他做过一套儿童的智力测试,对于一个学前教育几乎为零的孩子来说,他的表现非常惊人。”

养母那时只是面含微笑地听,并不加入到夸赞我的行列中去。有一段时间,我以为她对我的观感并没有那么好;这真的很奇怪,因为在福利院的时候,她似乎是真心为了能领我回家而高兴的。

为了不被再次退货,我加倍地对她好——一个小男孩能做的,赢得成年女性好感的事情,你当年作为一个父母双全、无需刻意讨好的女孩,可能想不出会有多少。

我为她摘过邻居家的花;在她来查看我的时候假装睡得迷迷湖湖,叫了她一声“妈妈”——这种称呼不该一上来就用,要用在刀刃上,才能起到效果;我偷偷为她的绿植和盆花浇水,但是当然了,每次都会被她看见。

除了懂事之外,偶尔一点别扭、脾气也是必要的;有时只有养父能哄好我,有时只有养母。我后来悄悄向后者增加了一些倾斜,为了让她知道她对于我的重要性。

仿佛是带着一点不情愿似的,养母逐渐对我更柔软了。

“很有可能是因为上一个家庭环境里,就是有毒的,因此才引起了这孩子不稳定的表现。”养父有一次在早餐桌上,低声地对养母说,“在我们这样的家庭环境里,道一自然会被引导出更好的特质来。虽然我不主攻幼儿心理学,但后天环境对于关键期的影响……”

他说了许多专业的话,听在年幼的我耳朵里,有不少生涩难懂,如同密码一样的词;从养父的神色态度来说,他似乎不仅对我很满意,对他自己也很满意。

养母啜饮着黑咖啡,只是偶尔面含微笑地点点头,或者说一声“嗯,对”。

不过天性是很难忍住的东西,更何况我当时只是一个不足六岁的小孩。我感觉我已经把能做的都做尽了;然而在一个受过教育、又是专业人士的成年人眼里看来,或许我的表现依旧漏洞百出。

中间有一系列的事,其实我都记不太清楚了,只有这里一个、那里一个的偶然例子,以难以解释的原因,在被称为童年的一片迷雾中,亮着零散孤单的光,灯光穿透了时间,映照在我如今的脑海里。

我记得的最早的一件事,似乎发生在我进入家门不久以后。

养父母家有一个小院子,有泥土,有植物的地方,就自然也少不了虫蚁。我很快发现附近不知道哪里有一个蚁窝,蚂蚁会从围墙角落里钻进来;我对这件事视而不见了一个多月后,终于忍不住心痒,开始在院子里的隐蔽处,留下一些纸片,纸片上盛着我吃下午茶时存下的点心渣子。

“我说院子里最近怎么这么多蚂蚁,”养父在某一天晚饭后,抖了抖报纸,笑着说:“原来这孩子一直在喂它们!道一,你来。”

我走过去,双手搭在他的单人沙发扶手上。

“你为什么要留下那些杏仁碎渣?”他笑着问道,眼睛在镜片后闪光。

“蚂蚁有东西吃了,而且还会常常进来玩。”我当时好像是这样回答的。

养父看起来更愉悦了。“观察蚂蚁对你来说,很有趣是吗?噢,好,那爸爸给你买一个蚂蚁农场吧。你可以从蚂蚁的出生开始,一直好好地研究它们……至于那些野生的蚂蚁,可能会对院子里其他的植物造成影响,咱们暂时别让它们来了,好不好?”

他扭头,又对养母说:“道一说不定有点科学天分呢。”

我也抬起头,看见了坐在沙发上看书的养母。她只有读书时才会戴眼镜;那一刻,她的眼镜滑到了鼻梁上,镜片上跳跃着壁炉里的火光。养母黑黑的双眼,从镜片上方笔直地注视着我,专注而严肃,没有一点点愉悦的光。

我怀疑她那时已经猜到了一些,尽管我不知道我是哪里露出了马脚。

喂蚂蚁喂到第二周,它们就养成了习惯,总是要来到固定位置——我留下的纸片上——寻找吃食。

那一天,我先留下了点吃的,在蚂蚁彼此沟通,形成了长长的、不停息的队列后,我将强力胶抹在一张纸上,只抹了一半。在没有胶的那半边,我康慨地留下了几块椰子马卡龙。

这将是它们至今为止最丰盛的收获,也是永远搬不回家的收获。

那强力胶是我在地下室找到的,似乎来自某一次的室内装修,效力非常好。被老师称为大力王的蚂蚁们,一步一步地深陷泥潭,长而纤细的触足,一颤一颤地往外抽,抽得整个身体都在微微摇摆,却始终也没法往前、往后迈出一步。

香甜的椰子马卡龙就在迟尺之遥,在半张干干净净的纸上,逐渐油润了纸面。

一只又一只的蚂蚁仍然在奔赴而来,一只又一只地被黏在纸上;它们挣扎得很厉害,过了一会儿,我甚至在纸上找到了许多挣断了的细腿和触角。

我该如何描述那时的心情呢?

那是我少有的、满足的时候;我对于蚂蚁们垂死的挣扎着了迷,什么都忘记了,看着半张纸上的蠕动的尸体越来越多,越来越满,就好像一个蚂蚁的地狱图卷。如果它们能发出声音——

“你在干什么?”

我浑身一个激灵,甚至坐倒在了地上。挂在半空中的,是养父沉沉难看的一张脸。后来我才知道,原来他的一个病人爽约了没来。

后面长长的、沉闷的谈心,自然是不提也罢。

当天晚上,一回到家的养母就被拉进了书房里。在书房厚重木门的一里一外,我和养母沉默地听完了养父对于蚂蚁事件的描述;最终令我有点慌张的,是养母近乎平静的声音。

“我们早就有心理准备的,不是吗?”她沉缓地说,“三条板凳腿的理论,我不说你也知道。天生的缺陷,幼年的虐待,以及后天的教育和环境……他已经占了两条了。我们能做的,就是把第三条——”

“你在说什么?”养父有点震惊地打断了她。

我在门外,也同时从心中问了一句——你们知道了什么?

“三条板凳腿,那是针对反社会人格而言的,道一他——”养父说到这里,声音忽然中断了。

我将耳朵贴得更紧了,想要知道他们接下来要拿我怎么样。

就在这时,门开了。

养母站在门后,面容背着光,昏暗暗地看不太清楚。我从没被抓到过现行,不由自主地往后退,但养母却一把按住了我的肩膀。

“听我说,”她在我勐然剧烈起来的挣扎中,一边按着我,一边低低地说:“你不知对错,这并非你的过失。但我相信你可以学会分辨对错,知道是非……即便你永远也不知道什么叫做内疚懊悔,依然可以做出正确的选择。我在这里,我会陪你走完每一步。别害怕,别害怕……”

【告知书友,时代在变化,免费站点难以长存,手机app多书源站点切换看书大势所趋,站长给你推荐的这个换源APP,听书音色多、换源、找书都好使!】
章节报错

上一章 目 录 加入书签 下一章

热门推荐: 神秘复苏 深空彼岸 人道大圣 不科学御兽 半仙 择日飞升 宇宙职业选手 神印王座2皓月当空 明克街13号 光阴之外
相关推荐:幽冥真仙一婚见底(全本)嫡锁君心女总裁的绝世狂兵神界红包群在线等挺急的天启之门心计爱人:嫣然回眸一笑你好,我的竹马王爷末世之银河护卫队